当年，项橐还只是个小小童子，乡射礼时常跟着父亲前往乡社，乖巧地坐在最后一排，看大人们演戏礼仪，听乐师吹吹打打。
底层乐师比不了诸侯世卿家中敲打编钟的乐官高雅，却也有技艺不俗者，他们用饶、磐、筑、笛、笙演奏曲乐，让小项橐听得津津有味，只觉得音乐是这世上最美妙的东西。孔丘不是说过么，“乐云，乐云，钟鼓云乎哉？”这意思是，音乐不只是简单的钟鼓等乐器发出的声音，它还有陶冶人的情操的作用，所以“士无故不撤琴瑟”。
项橐在礼乐熏陶下长大，及冠后，他在曲阜的家中也常备一套乐器，只是伴随赵无恤出征在外时，身边仅有一根笛子，在稍得喘息时坐在河边吹奏一番。项橐想着等战事平息后，能好好寻一名师，让自己的乐艺更上一层楼，这不难，他是神童，学什么都极快……
不过他现在却觉得，那是童子的念头，愚蠢的念头。距离卫宫陷落，卫侯饮鸩酒而死已经过去了四天，这四天里，被赵无恤派来整理文书典籍的项橐无时无刻不在乐曲声中度过。
正所谓树倒猢狲散，卫侯元死后，卫军溃败，大多数被俘虏。而卫宫里的竖人、女婢纷纷被放出宫城，显得宫廷十分空荡寂寥。在这种背景下，师涓弹奏的每一个旋律都在空无一人的殿堂上回荡。
师涓弹的那些曲目项橐一部分曾听过……代表着亡国之痛的《黍离》；诉说为君者无法善始善终，同时警告后人“殷鉴不远，在夏后之世”的《荡》。除了诗三百里的篇目，还有别离和乡愁的《离鸿》、《去雁》、哀叹生命即将消逝的《落叶》。
他不仅在弹，还在唱，师涓的嗓音嘹亮，不像一位六旬老者，比项橐过去所听过的任何歌声都圆润丰满，因为其中饱含痛苦、无奈与遗憾。他歌唱卑劣的背叛，歌唱忤逆不肖的儿子，歌唱国家的兴亡和理想的毁灭，歌唱生与死，为停尸宫中的卫侯元招魂……
无论位于卫宫何处，项橐都不能自乐曲歌声中逃避。清晨，歌声钻进阴暗且带着一丝灰尘味道的守藏室，让寻找档案的他无法静下心来。黄昏时同他共进飨食，甚至当他把窄窗紧紧关闭后，仍然不依不饶地钻进居室。
第一天他尚能侧耳欣赏，第二天就有些厌烦了，到了第三天第四天，他只祈求无丝竹乱耳，能得一方平静。
“看来我也只是附风趋雅，根本不是真心喜欢音乐……”夜晚被惊醒后，项橐捂着耳朵如此想，一想到师涓因为卫侯元饮鸩而死，竟哀伤得哭瞎了眼睛，又自残刺聋了自己的耳朵，他就不寒而栗，同时心存怜惜。