师涓，鼎鼎大名的卫国乐师，近几年他大隐于帝丘，可早些年，却是名传诸侯的雅士。
那是弭兵之会后的和平年代，师涓是风华正茂的卫国乐官。春秋之世，乐官多数是盲人担当，因为当黑暗遮蔽了双目后，他们能更好地辨明音乐。
但师涓例外，他双目清明，却记忆超群，听力非凡，曲过耳而不忘，在弹琴方面更称得上“天才”。他年纪轻轻便与晋国的师旷，郑国的师慧齐名，带着那把七弦古琴，当音乐奏响时，能令无数濮阳女子为之倾倒。
他能写列代之乐，善造新曲，用来替代古曲，谱写过表现四时的乐曲。春有《离鸿》、《去雁》、《应苹》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱华》、《流金》之调；秋有《商飚》、《白云》、《落叶》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流阴》、《沉云》之操。
师涓将这些四时新曲演奏给同样年轻气盛的卫侯元听，卫侯听后久久沉湎于新曲中不能自拔，竟忘了料理国家政务。以至于蘧伯玉忧心忡忡地规道：“师涓谱写的四时新曲虽然发扬了气律的特色，但这些新曲都是听了让人心神迷乱，跟风雅古曲大为不同，不适宜在宫廷演奏。”
当时卫国内外群臣称得上群贤云集，卫侯也颇有中兴之志，很注意谏言。那之后卫侯疏远了师涓很多，他也不以己悲，开始云游各国寻找灵感，间或才回卫国一趟。
世道渐渐变了，诸侯开始摒弃礼与信，对天子和国君也不再尊重，甚至连祭祀和聘享也怠慢起来，宗姓氏族开始向小家庭解体。卫侯也从锐意进取的青年雄主变成暮气沉沉的昏庸之君，身边的贤人仍在，却只能做泥瓦匠，好让卫国这间大屋子在风雨飘摇中多撑一会。
师涓也老了，手指的灵敏不如当年，记忆渐渐消退，甚至连留下的乐谱都被蘧伯玉焚毁。蘧伯玉太天真，以为焚了这些新曲就能阻止国君淫乐，但卫侯元的男宠和佞臣却一个接一个。
连宫中乐官也换了一批人，他们哪是在奏什么雅乐啊，而是更加淫靡荒唐，不堪入目的东西！
师涓震惊，怒其不争，恨不得自己瞎了眼。
见卫国宫廷成了这般模样，他没有选择避而远之，而是再度入宫，希望能以修习到极致，不再依靠新奇的曲子劝诫卫侯。然而为时已晚，他跳进了一个火坑，正巧碰上赵军围卫，于是师涓便被一同困在宫城里了。
被困的日子不好过，尤其是乐官，除了弹背上的琴，他做不了任何事情，加上听力灵敏，所有事情都往耳边涌来：卫人的惧怕，士卒的胆怯，将吏的懦弱，城外接连不断的发石声，瓦砾的碎裂声，众人的哭泣求助声，分发食物时的争抢，贪婪的咀嚼，口水的吞咽，腹中的咕咕作响……
白发苍苍的师涓只能抱着琴挤在人群里，闭着眼默默忍受一切，这时候，他后悔自己生来有如此敏锐的听力，恨不得自己聋了。
今日受到召见，他不喜亦不忧，穿上一身简朴的麻布白衣，背着古琴前来。再见面时，如今的卫侯早没了刚即位时的意气风发，这位在位三十多年的半百老人衣着邋遢，倚在台榭的栏杆上，手里摇着玉酒杯醉生梦死，大概是希望一觉醒来，城外的赵兵就会褪去似的。
“师涓，你最擅长识人心，告诉寡人，我是一个昏聩之君么？”卫侯元红着眼睛，昏昏沉沉地问道。
……