但它们上面都有名字，也只有名字。
「白启叶」
「白启枫」
走出墓园，保安追了上来：“年轻人，你没登记！快来补一个，写个名字就成。”
十二接过笔，在登记簿上写下：「陈十二」。
他没见过父亲，却跟父亲姓了四十多年的“白”。
“陈”，是他母亲的姓氏。
十二不敢想象，连续失去两个孩子的母亲，晚年究竟是如何度过的。
-
（三）飞奔
“柴医生，我已经说过很多次了，我不是简单的抑郁症，也不是简单加上狂躁就可以理解的。我的情绪很复杂……认识这个符号吗？”
病人撩起刘海，额头正中有个线条简约的纹身，像躺倒的“8”。
“Infinity，无穷！”他指着脑门说，“我的情绪是无穷的，就是因为太复杂了，当初异虫想寄生都无从下手……”
人类的情绪，真的很复杂吗？
柴雨晴弯起嘴角，露出职业性的笑。
下班后，她走出门诊楼，拐了几个弯，便走入护理中心。
几年过去，护理中心的规格下调了，入住的病人变多，里面也热闹了不少。不过，仍旧是原海市比较高端的疗养院。
顶层，那个病房里住的人，一直没变过。
柴雨晴进来后先洗了手，拿出医用托盘，给每个器械都消了毒，开始帮雾杉剪指甲。
一边剪，一边柔柔地说些朋友们的近况。