每个绳结都系着一条命，那些被红疹爬上后颈的村民，会在满月时抓破自己的喉咙。
就像当年她被铁链锁在柴房里时，抓烂了整条手臂也没能止住钻心的痒。
雾气漫过石桥时，柳娘看见蜷缩在桥墩下的影子。
是个八岁左右的孩子，身子极其娇弱瘦小，破袄里露出半块馊掉的米糕。
她飘到孩子跟前，腐烂的裙摆扫过草叶，惊起几只蚂蚱。
“阿姐身上有糖梅子的味道。”孩子忽然仰起脸，脏兮兮的小手抓住她垂落的衣袖。
柳娘怔住了，溃烂的眼睑抽搐着。
七年来第一次有人敢直视她的面容，那孩子眼里映着的不是厉鬼，而是当年那个被火把照亮的绣娘。
记忆如潮水漫过龟裂的河床。
她想起出阁前夜，未婚夫三番两次欺骗背叛自己；想起母亲隔着门缝说的话，对她不管不顾。
想起村长说“妖孽现世”时铜铃的嗡鸣。火把坠落柴堆的瞬间，她终于抓破了喉头的肿块，飞溅的脓血在烈焰中化作漫天红疹。
“阿姐在哭。”孩子踮起脚，用袖口去擦她眼眶里渗出的血泪。