屋内显然是很久没有人住过了，家具都用白布盖着，借着手机的光，她勉强能看清客厅的构造。
言蓁有些惊讶地道：“我们来这里做什么？”
“马上你就知道了。”他伸手揽住她的肩膀，带着她往其中一个卧室走去。
卧室的门被推开了，借着光，她一眼看见了挂在衣架上的蓝白校服。
言昭高中时，穿的就是这种校服。
她有些愣怔，问：“这是什么？”
“这是我的房间。18岁之前我就住在这里。”
言蓁抬起眼睛看了一圈周围，嘴唇动了动，没说话。
“你那是什么表情？”陈淮序笑着捏了捏她的脸颊，“这栋房子是九几年建的，所以有点老旧，但除此之外没有任何缺点。马上要拆迁了，这是市中心地段，你猜拆迁款能有多少？”
言蓁的眼神立刻变了，道：“你要发财了，陈老板。”
“还行吧，还差不少。”
“差什么？”
陈淮序揽着她的腰，用玩笑的口吻说道：“想娶公主，这点钱还是差远了，得再努力工作。”
“你说什么呢！”言蓁瞪他，“我有钱，我才不在乎你有多少。”
说完她才意识到不对，怎么就默认他嘴里的“公主”是她了呢。
她立刻闭上了嘴巴，扭过头不看他。借着窗外不甚清晰的月色，他隐约地看到了她微红的脸颊。
“可是我在乎。”陈淮序结束了这个话题，“到这边来。”
言蓁跟着他往卧室里走，绕过床，看见他拉开了书桌的抽屉。
陈淮序翻找了一会儿，从里面拿出一个信封。
“这是什么？”她不禁有些好奇。
“我高中时留下来的。”他用纸巾擦了擦上面的灰尘，“我本来想让这些东西和这栋楼一起被埋葬，可仔细想了想，还是有点仪式感比较好。”
他将信封递给言蓁。她接过来，一边拆一边问：“里面是什么？”
“情书。”
言蓁的手顿住了，心里不知道涌起一股什么滋味，有些生气地丢还给他，道：“你高中时写的情书，给我看干什么！”
总不能是来向她炫耀他曾经是有多喜欢那个女孩吧？
“你拆开看就知道了。”陈淮序又递给她，“当时班级里有人追女孩，求我代笔写情书。我写完拿给他看了，然后他再也没来找过我。”
言蓁没想到会是这种答案，手指从信封里抽出纸张，扬起眉毛，有些幸灾乐祸地道：“你该不会是写作文水平太差，被嫌弃了吧？”
陈淮序替她打光，她低着头，很快就明白了为什么那个男生会不了了之。
这根本不能称之为情书。虽然陈淮序的字看起来赏心悦目，但一细读内容，会发现他是在一条条地论证爱情是不存在的东西。
透过这张纸，她仿佛能看到十年前的陈淮序，正坐在她面前的这张书桌前，面无表情地发表他对于爱情的悲观言论。
“高中时的我，由于家庭的原因，不相信爱情，不相信婚姻，认为人与人之间的感情脆弱无比。那个时候我非常狂妄，也非常悲观，坚定地认为自己绝不可能被这么虚无缥缈的东西所俘获。”
她在低头看信，他在看她。
“可是后来，时间证明，是我错了。”
他从口袋里拿出打火机，轻轻一擦，跳跃的火苗在黑暗里燃得热烈。
“蓁蓁，”他将打火机递给她，“替我烧了这封‘情书’。”
他带着她，来和曾经那个年轻迷茫、固执且找不到方向的自己道别。
他最终还是，遇见了他的爱情。
两个人走出居民楼，夜色很静，陈淮序带着她洗了手，又抱着她在楼下亲了一会儿，才带着她上车。
言蓁的脸颊红扑扑的，嘴唇上全是湿润的水意，问他：“我们还要去哪儿吗？”
“最后一个地方，也是最开始的地方。”
轿车在黑夜里疾驰，左拐右拐，最后开进一片空地。
两旁的路灯在地面上投下一片清亮的光，也将面前的景象照清楚了。
很高的铁丝网，围着篮球场。记忆被唤起，言蓁的心跳逐渐加速，道：“这是……”
陈淮序牵着她的手走进篮球场，道：“我们第一次见面，就在这里。五年前，7月23日。”
“所以你的密码……”她突然明白过来。
610723。
61是她的生日，0723是初遇的日子。
“其实在见你之前，我听言昭提起过你。”陈淮序像是回忆起了什么，笑着说，“他说他有个亲妹妹，在家就是混世小魔王，很难缠，很磨人。”
言蓁不可思议地道：“言昭他居然这样说我！”
“是啊，所以我先入为主，觉得你是个很不好相处的女孩。”
他扣紧了她的手指，道：“可是那天我第一次见你，你躲在言昭的背后，看起来很乖，和我想象中的完全不一样。最重要的是，你看着我，然后脸红了。
“那一瞬间我觉得自己好像被击中了。”陈淮序笑道，“很奇妙吧，我到现在也很难描述那种感觉，总之就是，很想认识你，没办法控制自己看场边的你，所以那天比赛打得很差，最后被派去买水了。”
一切都串起来了。
言蓁戳他的腰，故作矜持地道：“原来对我是一见钟情？”
“是，”他承认，“很心动。”
两个人牵着手，在空无一人的夜色里慢慢地并肩走着，首到他停下脚步。
陈淮序松开她的手，转身，面对面地看着她。
言蓁察觉到突如其来的紧张氛围，有些不安地低下头，发红的脸颊被灯光染上一层细碎的白亮。
他伸出手，轻轻地抵住她的下巴，将她的脸颊抬起，看那双漂亮的眼睛。
他的表情很是郑重，她的心脏仿佛被攫住了一般，疯狂地跳动，几乎快从嗓子眼儿里跳出来。
言蓁手心冒汗，从脸颊到耳朵全烫得不行。
西周寂静无声，在月色下，他看着她，黑眸里盛着光：“言蓁，我爱你。”