他拉开门，送邻居回了家，婉拒他的热情邀请，独自走回楼下。
隆冬时分，夜深露寒。来回五分钟的功夫，他的湿发已经凝结出了淡淡的冰晶。
陆见川依旧抱着纸箱，衣着单薄，雕塑一样的站在门口，冲他露出夺目的美丽笑容。
“老婆。”他黏糊糊地喊着他，似乎他们仍然在热恋，“好冷啊，让我进去吧？”
方行舟也冷，他的脸上冻得毫无血色，目光幽深地盯着陆见川，像是想透过那张绝色皮囊看到血肉深处的本质。
整整七天，陆见川抱在纸箱一刻不停地在他楼下徘徊，他也一刻也没有真正睡着过。
为什么会走到这个地步？方行舟看
着他，大脑忽然出现了一长段空白。
许久，他从寒冷中找回一点情绪，机械性地说：“我们分手了。不要再守在这里，等会警察会来，我报的警。”
陆见川知道不是他报的警。
因为他总是心软，他在楼下守了七天，方行舟甚至都没有叫来安保把他赶走。
陆见川假装听不懂，只是笑，一边笑一边把箱子打开，从里面拿出一台望远镜。
“原来你还留着这个，老婆，”他自顾自地说，“我以为你早就把它摔坏丢掉了。”
方行舟的目光落在破旧的望远镜上。
他痛恨自己非凡的记忆力，已经过去十年，他居然还能一眼就想起来过往的细节。
大一的时候，他们因为专业原因不在一个校区，陆见川曾跟踪过他很长时间，甚至在他的宿舍对面租了房子，用这架望远镜观察他的一举一动，而方行舟一直到大四才发现。
和望远镜一起发现的，还有陆见川手写的十个厚本子，本子上的每一页都记录着他的一举一动，早上几点起床，吃了什么，说了什么话，做了什么事，笑起来有多好看，生气起来有多严厉………如果一天的记录不足够写满一页纸，那就用密密麻麻的“爱”字把剩下的纸张填满。
陆见川像是知道他在想什么，从纸箱里翻出了当年手写的本子之一。
“这个你也留着，”他随手打开一页，看着上面的内容，神色甜蜜，“啊，里面写了我们的第一次约会，你穿着白色T恤，牛仔裤——嗯，没错，我现在还记得很清楚，那天的你身上带着柑橘的香味，手指凉凉的，要捂很久才能捂热。还有……你的心跳是每分钟七十下，但是我在电影院偷偷吻你的时候，心跳频率变成了一百……”
方行舟的头发已经彻底结冰，连同心脏一起。
他脸色越发的白，声音里带着寒冷导致的颤抖，道：“闭嘴。”
陆见川像是没听见，把本子小心放回去，再次翻起纸箱，这回又从里面掏出了一把手术刀。
“居然还有它！”陆见川兴奋地把刀举起来。
方行舟透过刀面反射的冷光，看到了自己深不见底的瞳孔。
“老婆，你曾经拿着它抵住我的左胸，说——”