“谢谢。”柳德米拉笑道，随后戴上船形帽，披上教会配发的披风，向外走去。
涅莉也戴上自己的船形帽，拎着大皮箱，跟在柳德米拉身后。
米哈伊尔提起放在地上的包，走在最后面。
他最后一个离开房间，带上了房门。
风从忘记关上的窗户吹入，掠过已经空了的梳妆台，没有东西的婴儿床（婴儿已经交给奶妈照顾）。
整个房间，只有抖婴儿用的玩具转盘还在轻轻回转，发出嘎吱嘎吱的声音。
————
要前往军列出发站，需要经过叶堡火车站的站前广场。开战前这里就是叶堡人流最大的广场之一，现在更是挤满了人。
柳德米拉乘坐的车子不得不慢下来，在人群之中穿行。柳德米拉趁机看着窗外，观察着那些正在送别的人们。
“瞧瞧，姑娘们哭得真伤心。”她轻声说，“明明小伙子只是去参加新兵训练营。”
从民用火车站出发的都是这种新兵列车，所以小伙子们虽然穿着军装，但是并没有军衔，连列兵都不是。
但是这并不妨碍姑娘们哭得稀里哗啦。
柳德米拉忽然看见有一对是反过来的，姑娘一身军装，而且已经有军衔了，胳膊上还有战地护士的红十字，比她矮一个头的小伙子却在哭得稀里哗啦。
护士姑娘双手抓着小伙子的脸颊，用大拇指拭去他的泪水，温柔的在说着什么。
柳德米拉一直盯着这一对。
这时候广场上有人开始唱歌，不是那首唱得已经很多了的《青年团员之歌》，而是内战时期的老歌，无数的年轻人怀着理想、唱着这首歌，奔赴动荡的远方。
车子穿过了广场，进入了广场侧面的公路。这条公路上全是大卡车，吉普只能跑在大卡车和路肩之间的空隙上，一辆接一辆的超车。
军车上全都是表情严肃的安特战士，他们身上全都有战伤勋章，这些伤愈归队的老兵。
所有人表情严肃，稍微有几个表情放松的，也是靠着卡车的护栏看着天空抽烟。
有人注意到了柳德米拉，小声对同伴说：“快看，那不是罗科索夫将军的夫人吗？她刚生完孩子就要去前线了？”