指挥转过去的时候，女仆刚好给王忠换了一道新的菜。
因为已经进入餐后甜点时间，所以这是一道奶渣松饼，搭配酸奶油。
王忠抱着试试看的心态用叉子切了一小块松饼，没想到叉子切下去的时候就像在切豆腐，凝固的奶渣仿佛被叉子一碰就断开了。
口感是恰到好处的酸，盖在松饼上的酸奶油和松饼里面的奶渣形成了绝妙的配合。
沉浸于美食的王忠根本忽略了音乐，等美滋滋的吃得差不多了，才注意到乐队在演奏什么。
这是典型的颂歌音乐。
“我不知道啊。我爸爸——那老登说过，曲子本来就是现成的，作曲家只是偶然把它从另一个世界捞出来罢了。我想将军也是如此。”
有乐手看到了王忠的动作，率先停止演奏。团长看到乐手停下，正要发火，却马上意识到什么，回头看了眼，这才赶紧让其他人停止演奏。
“你不是说这辈子都不会碰作曲吗？因为会让人想到你的老爸！”
和他相对而坐的柳德米拉瞪大眼睛，盯着他的脸，似乎连呼吸都忘记了。
王忠坐在窗台上，看着月亮。
柳德米拉看他没有开口，便说道：“记得战争刚刚开始的时候吗？我们被困在地下室里，旁边大路上敌人的坦克正在通过。”
王忠点点头，怎么可能忘记，那可是一切开始的地方。未来有一天，他一定要回到罗涅日，回到那个地下室，看看故事的起点。
“不，当然不，我要投稿给我爸——那老登担任顾问的杂志，署罗科索夫将军的名字。但是在那之前我要给它整个词，你来想想，你写诗比我强。”
“好，这第一句好。”瓦西里迅速把歌词拆分之后填进简谱下方，“呃，需要调整一下字句，你换一下‘为生存而战’这句。换个别的。”
瓦西里把这句填上去，轻声唱了几遍，点头：“可以。继续继续。”
第二歌曲传达情绪除了靠旋律，还有编曲。自己只是人声哼了一下，可能确实传达不出来。
“不对不对！停下！”王忠大喊着再次打断了乐团演奏，“你们在干什么？这旋律里面的情绪伱们感受不到吗？”
菲利波夫：“嗯……第一句我会写，起来，伟大的国家！为生存而战！”
菲利波夫重新哼了一遍：“嗯……有点感觉了啊！”