行李箱被搁在屋子靠墙的地方，这招待所实在太过逼仄，两张木板床占了九成九的空间，剩下的连落脚都要肩贴肩。有条件的情况下，卫厄向来干净整洁。他将行李拉过来，坐在床边，长腿踩在老旧铺木地面，一手搭在膝上，一拉行李箱的拉链。
主神问的时候，他正低头翻行李。
昏黄的灯光照着他冷白的脖颈，主神以为他不会理睬自己。
“我以前住过。”出乎意料，卫厄竟然说了一句。他手搭在膝上，侧着脸，神色还算平静，但灯光扫过他长而密的睫毛，那一瞬间，他面容看起来有些淡有些薄，像墙上一片剥落的旧纸。
主神一愣，然而下一刻，卫厄就擦过祂的肩，拎着单衣出去了。
青年的脚步声在过道里消失，沿着二楼的楼梯下去了。
主神靠在贴满旧报纸的墙上，许久，院子里传来动静。祂没下楼，而是起身，通过窗户朝院子里看去。
*****
卫厄已经有一些年没用过老式的手压摇水井了。他从招待所一楼翻出个铁桶，拎到院子里，压了几下水泵。水从水泵口哗啦啦流出，久不用的水井，先压出来的是锈红的浊水。放了许久，才会逐渐变得清澈。
卫厄很平静地压着水泵的手柄。
他的头发垂落在脸边，刺刺的，有些痒。
但卫厄没去管，只平静地压水，放水，一直到水变得清澈，才将铁皮桶放到水下冲洗。他做这些事，很熟练，并不像第一次用这种小县城农村老式水井的样子。在酗酒爹酒驾肇事前，他不管春夏秋冬，都要去隔壁陈伯摇水来洗衣服。
古峒木村招待所的水井出水很大。
不一会儿，铁皮桶就盛满了。
卫厄弯腰将水泼在脸上，冲掉了一刹翻涌起的记忆，无限空间三年也不是全然没有好处——至少恍如隔世之下，过去头十几年的人生好像就已经遥远成上一辈子的事情了。冷水从睫毛上滴落，卫厄盯着恍惚扭曲的水面。
一晃，像是又看到那间老旧的房子。
一栋和古峒村差不多，同样用灯泡照明，用报纸糊墙的房子。
他是十几岁才搬到莲溪城南区，在那之前，是住在挨着县城的镇上。镇小风言风语就多。
上学的时候，要从一条婆婶洗菜洗衣服的水沟边经过。
“那是卫家的那孩子？叫什么来着……”新搬来的婶子压着声同人八卦，“古怪得很的那个字？”
“什么人会给自己的孩子起这种古怪的名字？”
“嘘，亲爷爷亲奶奶他出生当天晚上就被车撞死了，命凶得很，别跟他说话，快走。”
“就连他那酒鬼爹，都快被他克死了，不是上个月诊出了肝癌。欸，渗人着呢。不信都不行。”
“……”