她喜欢被这样对待。
她从小就知道李叔叔。
每到生日，就有专人为会她送来礼物。来自遥远异国的，来自李叔叔的礼物，和祝福。
每收到那些礼物，外婆就会怅然失神，然后叹息，叫她来拆礼物，并告诉她：“这是你李叔叔给你的礼物。”
那些礼物总是别致而贴心，总是让她特别喜欢。她从小就记住了“李叔叔”，而第一次真正见到李叔叔的时候，她已经小学一年级。
那个年龄的孩子，已经记事了。能记住很多，大人以为他们记不住的事情。
作为一个小学生，她每天很早就乖乖上床睡觉。那一天，却被客厅的声音吵醒。她揉揉眼，穿着可爱的小睡裙，光着脚丫，悄悄的走向客厅。
那天的记忆特别深刻。
因为她看见外婆在哭。大人的哭泣和软弱，往往让小孩子感到恐惧和慌张，特别是那些细腻敏感的孩子。看到外婆在哭，她站在那里，没敢往前走。
然而真正让她印象最深刻的事情，是那个男人。
外公也在抹眼泪。外婆俯身捂住脸哭泣。那个男人向前探身，轻轻的拍她的背，温声安慰。
那动作带着一种随意的亲密，令顾明秋感到震惊。因为在外婆的面前，她的父亲，从来都是身体紧绷，保持距离，小心谨慎的对答。即便这样，外婆都很难多看他一眼。更遑论允许他对她作出如此亲密的动作。
年幼的她，因为家庭环境的特殊，比起同龄人更加敏感细腻。她看着这画面，莫名的有些伤心失落。
在这时候，大人们注意到了她。美丽的小姑娘，赤着脚丫，披着长发，站在那里，独自难过。
“小秋……”外婆擦擦眼泪，眼中却流露出了犹豫。没有像平时那样，来了客人，会叫她上前，礼貌问好。
“小秋……”她听到那个男人也叫了她的名字。他站起来，走到了她面前。他的个子真高，顾明秋把头抬得快仰过去，觉得他像一座高塔。
高塔般的男人蹲下身，和她平视。
“小秋吗？”他看着她，目光中有审视和打量，而后变得温柔。“你长得……真像你妈妈……”
他说：“我是你李叔叔。”他含笑揉她的头。他的手很大，热乎乎。揉在她的头顶，感觉很好。
她于是知道了，高塔般的男人，就是每年都送给她礼物的李叔叔。
那一面之后，她收到的礼物忽然变多了。不止于生日，莫名其妙的日子，也能有礼物。
对李叔叔给的礼物，外婆没有拒绝或阻止，她只是经常叹息。
那些礼物不仅是自身精美漂亮，就连盒子，都非常美丽。所有的女孩都有收集癖，特别是那些美丽的东西。那些大大小小的漂亮的盒子她都没扔，都好好的收着。很多还可以用来装东西，摆在书架上，整齐又好看。
直到有一天，她不小心弄坏了一只盒子，终于发现了里面的秘密。盒子里，还藏着小小的卡片。
那张卡片上写着：【又一年，两个月纪念。卡地亚的经典款，最衬你。】
那一年，顾明秋十岁。这个年纪，男孩子们还只知道玩，女孩子们却开始向亭亭玉立的方向发展，敏感又细腻。
顾明秋拆掉所有的盒子，找到了所有的卡片，像在挖掘一个宝藏。看了那些卡片，终于知道，那些莫名其妙就收到礼物的日子，原来都有意义。随李叔叔的心情，他今年想起哪个日子，便会在哪个日子送来礼物。于是看起来，便无规律可寻。
【第一次在电梯里见到你。】
【第一次约会。】
【第一次的吻。】
【第一次在一起。】
【第一次吵架。】
……
顾明秋把卡片归纳整理，做出记录。她于是知道了李叔叔和“你”的所有的日子。
那一天，他和你见面。
那一天，他吻了你。
那一天，他和你第一次在一起。
……
顾明秋知道，那个“你”，是她的妈妈。她问过外婆，李叔叔到底是什么人。
外婆犹豫后，还是告诉了她，李叔叔是她妈妈的男朋友。她说完，怅然许久。
那时候，她还不知道父母之间的孽缘。不由对爸爸、妈妈和李叔叔这三个人之间的关系，感到混乱和迷惑。
在迷惑中，她慢慢长大了。到了青春期，开始明白什么叫“在一起”，也不由得脸红心跳。
可是随着她年纪越来越大，慢慢的……她不再脸红心跳。她开始心生恻然，惶然不安。
她的妈妈已经离世多久了？李叔叔却依然……无法挣脱……
她用一个专门的盒子收藏那些卡片，越来越多。她的心底，亦是越来越沉重。
她早就察觉到，在外婆的心里，李叔叔……才是她想要女儿嫁的人……可，为什么……
在来帝都前，她亦想过，到了那里，会不会再见到李叔叔？李叔叔，便是长居帝都的。
所以当高高的男人问“知道我是谁吗”的时候，她就知道了，他是……李叔叔！
她和他，才只是第二次见面，却一点不感到陌生。李叔叔，牢牢的记着她的生日。因为那一天，亦是她母亲的死祭。
而她，从一张张的卡片中，早已窥见了他人生一段珍贵的回忆。亦窥见了他的深情和执着。
她和她的李叔叔在一家咖啡店坐下，那天，他们聊了很多。她在听，他在讲。
他给她讲她的妈妈。讲那些……她的爸爸根本一无所知，她的外公外婆也并不清楚的事情。那是她妈妈的生活。
她是如何的强势，如何的凌厉。她工作起来雷厉风行，会加班熬夜到把自己的胃弄坏的程度。她是如何的吝啬，不舍得给他一天她的年假，全部都要用来陪她的父母。
工作之外，她美丽富有魅力，一颦一笑，都让人难忘。他和她有很多共同的回忆，他讲起来，停不下来。他讲她的时候，嘴角含着浅浅的却温柔的笑意，眼睛仿佛穿越了时空，看到了十八年前的她。
顾明秋第一次对自己的妈妈有了这么直观的认识。在李叔叔的讲述下，她的妈妈不是一张或几张薄薄的照片。她有血有肉，她有笑有泪，她也有爱有恨。她是活生生的。
顾明秋慢慢品味出来，李叔叔……真的了解她的妈妈，从生活的细节到精神的层次。
他……似乎完全懂她。
和她的父亲……完全相反。
顾明秋感到心中涩然。
她本是一个青春明媚的姑娘，那点淡淡的愁绪流露，自然是瞒不过李叔叔。他若有所思，渐渐的停下。
临别时，他似乎意犹未尽。顾明秋猜到，他可能找不到别人和他一同回忆她的妈妈。
她从他的眉间，看到了寂寥。
她心中不忍，于是问：“叔叔以后还能来看我吗？”
李叔叔的眼中就有了笑意，温柔的，欣慰的。他欣然承诺，一定会来。
周末她没有去她的生父那里，所谓的姐弟团聚，只是她生父的一厢情愿。对于其他的参与者来说，都是精神上的折磨。
她郭姨开车来接她，载她去她家过周末。
郭姨的儿子比她小六岁，是郭姨事业初步成功之后才肯生的孩子。
“秋秋姐，来一起打lol！”他叫她。他英俊的爹穿着围裙围着灶台忙碌。在家一副家庭妇男相，谁想得到这是位一线红星，一开电视就能看见他做的广告。
顾明秋先叫了一声“姨夫”，才应了一声，笑着过去打联机游戏。在她郭姨家，她很自在。比在她爸爸家里自在得多。
她郭姨是她妈妈的好朋友。妈妈去世后，郭姨找到她外公外婆，告诉他们她的妈妈投了一笔钱，跟她合开了一件工作室。
实际上，她不说，根本没人知道。那一笔钱，她妈妈可能因为太忙，没有记录到她专门记账的本子上去。但她郭姨做事，就是这么光风霁月。