那些姑娘下乡的时候，都是干干净净的城市女孩。回来的时候，长得头脸整齐点的，大多都为了在那张回城申请表上盖上大红章，把她们殷红的处子血留在了生产队长、村支书的土炕上。
四年之后，刘凤梅二十四岁了。那年代这个年龄还没有结婚，已经是老姑娘了。
就是她自己也感到绝望了。她一度怀疑那个眼睛狭长坚毅不屈的男人是不是她幻想出来的。可就算不是，她的等待，也是那么的傻气。
因为他和她之间，从未有过任何的承诺。
甚至，没有说过喜欢。
等待，只是她单方面的坚持，可她也快坚持不住了。早上出门的时候，她母亲还和她念叨，二车间的小刘，出身好，也是根正苗红的工人阶级子弟，不嫌弃她年纪大，想跟她处对象。她碎碎叨叨，为这个着了魔的女儿发愁。她知道她肯定是有喜欢的人，但她怎么都问不出来是谁。
死丫头，死也不肯说。
那一天，刘凤梅自己都想，要不然就这样吧，二车间的小刘也挺好的。
李辉，就当是她的一场梦好了。
可她走出巷子，却看见一辆绿色的军用吉普，就停在巷子口。身形挺拔的军装男人靠着车抽着烟。
她突然怔住。
听到脚步声，男人转过身来。眉目端正，眼睛狭长。目光中带着笑意。
她以为自己在做梦，还揉了揉眼睛。
可这不是做梦。他是真的回来了，穿着军装，肩章闪亮。他看着她笑，说：“别揉了，眼睛都红了。”
他脱下军帽，拿在手里，捏了一圈，才开口道：“刘凤梅同志，我是李辉。我想和你处对象，然后结婚，你同意吗？”
刘凤梅就嫁给了李辉。