他从不曾疑有他。他以为那女孩的心终于是被他捂热了，愿意留下来和他过日子，作他的媳妇，生他的娃。
后来才知道，她只是在认路。
离开的路。
她说她喜欢看星星，他就带她上屋顶。她一边和他一起捋着玉米棒子，一边看星星，看得很入迷。
后来才知道，她只是在辨认方向。
她隐忍，承受，迷惑他。
在他完全的信任了她，不再将她锁起来之后，在冬天的寒冷真正到来之前……她跑了！
那天他带着攒了很久的山货和皮货出了山，回来的时候，还给她买了新衣服。他心里热乎乎的，想着今年冬天，再不叫她穿他娘的旧棉袄旧棉裤了。
可他还没进村，村头就有人守着在等他了。他们说，她跑了，被抓回来了。
他火热的心，就这样被人迎头一盆凉水，浇得冰凉冰凉……
他回到家的时候，她已经被关在屋子里了。
这一次，他娘没有打她。
因为她又怀孕了……
他娘带着村人入山寻她的时候，她躲在了草丛里，却因为控制不住孕吐被村人发现了。
他打开那把大铁锁，进到屋里。
那个他以为他捂热了心的女孩就坐在炕边，面无表情，看他的目光冷漠而疏离。那些他自作多情幻想出来的幸福和美满，就像琉璃一样跌落粉碎，一地狼藉。
她再不对他笑，也再不同他说话了。晚上他若是强搂着她入怀，她不挣扎，却再也不会像之前那样柔顺的依偎在他怀里。
这一次他有了上次的教训，把屋里所有会变得冰凉的东西都收走了。