在九江城的旁晚时分，如果眼界只局限于方寸之地，一定认为是一个非常宁静太平甚至显得有点无聊的地方。很安静，能听到门外麻雀的叽喳。
这间屋子是个套房，位于巡抚行辕的内院里，张宁在这里已经住了几个月。门通常是开着的，坐在书案旁边能看到外面的景色，日复一日相同的画面，他已经非常熟悉了。由近及远，院子里有两颗阔叶树，冬天无花无果，饶是张宁看了千百回也没专门去关注究竟是什么树，长江南岸的树木冬天也有绿色的叶子，只是缺点生机死气沉沉的，等到开春应该就能发出新的生命力；地面上有些枯萎的杂草，稍远能看到对面屋檐下的走廊，落漆变色的陈旧柱子，磨损的地砖……这个画面如此没有特点，却可能存在于张宁的脑海里许多年，因为看了太多次。
旁晚的光线已渐渐黯淡，但夜色还远远没有来临，使得景物笼罩着一层暗灰，朦朦胧胧如雾如撒上了一层浅墨。
张宁白天到四处观察了一整天，天色渐晚才回住处。他正在写写画画，时不时习惯性地抬头看外面一会儿，或许潜意识里还存有前世学生时代的东西，某位老师说下课可以看看风景让眼睛得到休息，于是看户外景色与低成本休息画上了等号。
不过他同时也注意到坐在旁边的辛未，重新提起笔时头也不抬地开口道：“你坐着什么事都没有，我也不能陪你说话，不嫌无趣？”
张宁感觉到她在摇头，遂不再过问。
良久之后才听到她说话，说得很慢很小声：“我想起了多年前在家乡的日子，有时候我在机杼上织布，有时候在煮饭，或喂鸡，我还记得晒被子时的心思软溜溜的，因为东西很破……我会不会话太多了？”