站在床边注视着早就睡去的六车拳西好久，井上织姬才终于像下定决心似的开口轻声道别。
“那个……拳西君，我是来告别的，其实像是龙贵啊，茶渡同学啊，或者是石田同学，还有朽木同学，我想亲自告别的人有好多呢……”
眼泪不自觉地顺眼角流下，还未来得及擦拭，便落在了六车拳西的枕边。
“六车同学，我有好多想做的事情啊。”轻轻将眼泪擦干，井上织姬忽然说起关于她本身的事情，不论怎么样，距离离开的时间还早，不管有没有人会听得见，但还是总是要说点什么的好。
“我想当学校的老师，也想当宇宙飞行员，又想开间蛋糕店，也想去有各式各样品种的甜甜圈店，对店员说这些我都要了，也想去冰淇淋店，说我全部都要了。”
月光透过窗帘的缝隙洒了进来。
“要是人生能有五次就好了，这样的话，我五次都要出生在不同的城镇，五次都要吃不同的食物，吃得饱饱的，五次都要做不同的工作，然后五次都要……喜欢上同一个人。”
在最后，井上织姬努力趴在六车拳西的耳边，发出微乎其微的声音。
“谢谢你，六车同学，永别了……”
翌日清晨，六车拳西醒来的时候，时间刚好六点，窗外的微风混合着阳光透过半掩的窗户吹之进来，带起一片凉意。