她一定会很感动，就算那时候不年轻了，也会扑过来吻他，对他笑。
他喜欢她的吻，喜欢她对他笑。
那一瞬间，一定会很幸福。
他知道自己性格不好，也许从来没有让她感动过，不会做惊喜，也不知道怎样合理靠近女生，偶尔听到她们谈论安全感，说他这样的人，最不能给人安全感，恋爱会让女生患得患失。
言慕想了很久。
因为不是会说情话的性格，他想，没有说出来的，都会做到。
想在迟迟暮年，白发苍苍，那时候说出的爱，才能证明是真的。
他新学了很多菜式，性格冷淡的人也会拿着一本食谱认真研究，严肃地记住调料的剂量，仿佛在做科学实验。
想用自己最好的一切留住她，等到老去的时候，还可以相互依偎在一起。