燕少榛调回北京后,俞风城搬到了陈靖的宿舍。
时隔大半年,他的宿舍里终于再次有了除他以外走动的影子和声音，可他知道那不是白新羽。
他和陈靖是一个班出来的,俩人关系一直很近，可一开始的时候,俞风城却很少说话，尤其是但凡陈靖提到白新羽，俞风城会立刻沉默。
可渐渐地，俞风城开始主动地提起白新羽,哪怕只是和陈靖聊聊他们以前在新兵连、在三班时候的事。陈靖是整个雪豹大队唯一可以和他聊白新羽的人，他需要一个人帮他回忆关于白新羽的细节、点滴,那会让他冰封般的心脏感到一丝丝暖意，哪怕仅仅是从别人耳朵里听到这个名字。他需要陈靖时不时提醒他，白新羽并没有从他的世界里消失，他们仅仅是不在一个地方。
一天，俞风城看到陈靖在缝背心，他瞄了一眼，发现陈靖在往背心上缝名字，他想起不少老雪豹都有这个传统，在贴身衣物的左胸处缝上自己最亲之人的名字，既可以寄托思念，又是一种祈福。
想起在雪豹大队执行的这几次任务，哪一次都是险象环生，随时可能丧命，这歪歪扭扭的名字是这些铁血战士们内心最柔软的一块，激励着他们活下去。
陈靖看了看他，“我缝我爸妈的。”
俞风城点点头，“针线借我。”
陈靖把针线包扔给他。
他把自己的背心翻了出来，修长的手指抚摸着左胸口的位置。他记得他第一次看到有老兵这么干的时候，还觉得有点儿娘，现在他明白了，当拼命思念一个人却无法拥抱的时候，真的需要什么东西来转移一点思念，否则那思念太重，很可能把人压垮。