白新羽看着那一个个熟悉的面孔，心酸不已，他的目光扫过霍乔、陈靖、燕少榛，最后落到了俞风城脸上，俩人遥遥相望，已经分不清眼里究竟藏了多少说不清道不明的情绪，他怕自己失控，强忍着眼泪上了车。车一开，他的泪水就控制不住地落了下来，他没想到自己会这么快就离开部队、离开俞风城，一个月前，他还是一个斗志昂扬的特种兵，因为跟俞风城分在一个宿舍、有了足够的私密空间而雀跃不已，转眼间，他们分道扬镳了。
简隋英搂着他的肩膀，搓着他的头发，“想哭就尽情地哭。”
白新羽揪着简隋英的衣服，无声地哭泣着，他感谢简隋英把他送到了部队，这里让他变成一个更好的人，还让他遇到了喜欢的人，无论结局如何，他绝不后悔。
回到北京后，白新羽静心休养身体，喉咙渐渐能发出一点声音了，肩膀也开始可以活动。只是他总是睡不好觉，家里的大床比部队的行军床舒服了千百倍，他却怎么都不习惯，看不到熟悉的军营和战友，他感到无法形容地空虚和寂寞，他还无法把自己的身份抽离出来，他始终觉得，自己依然是一名特种兵。
冯东元、陈靖和燕少榛都给他打过电话，虽然他无法发声，但听着他们说话，他也觉得很安慰，武班长还给他写过一份信，那样粗糙冷硬的人，字迹居然很是端正，而且信上是满满地暖人心扉地安慰之词。他在收纳信件的时候，不经意看到行李里的一个大纸袋，他猛然想起了那是什么，用颤抖的手指把里面的东西拿了出来，那是一叠厚厚的照片，全是他们去库尔勒军训的时候，那个对他有好感的女孩子偷拍的他和俞风城的照片。照片上的他们，比现在白一些，笑容更无忧无虑一些，他忘不了俞风城吃过这个女孩子的醋，当着她的面亲了他……白新羽心脏猛地收紧，疼痛如箭一般将他的身体贯穿了。
他把照片收进了纸袋里，再不敢看了，回到家这一个多月以来，冰化了、雪融了，他的伤也好了大半了，可为什么他好像还是活在部队里，他的心似乎被囚禁在了那里，因为有俞风城在，所以无法轻易解脱。
因为伤没好，他拒绝了以前所有朋友的邀约，每天足不出户，但依然准时地5点半醒，出去锻炼一圈，保持着部队的作息，连他爸妈都快不认识他了。
他哥来找他谈过一次，问他伤好之后有什么打算，他说他想回部队，其实他想回原来的团，起码那里有东元他们，但是他知道他爸妈不会同意，那么退而求其次，他想进北京军区，他哥没说行也没说不行，就说让他再考虑考虑，他知道他哥不想送他回部队，靠他自己也不可能办成调转手续，这事儿只好拖着。其实他心里也不抱什么希望了，也许他这份执念会随着时间消慢慢淡去。
回家两个月后的某一天，他接到了从雪豹大队打过来的电话，他以为是陈靖或是燕少榛，高兴地接了，想让他们听听自己久违了的声音。
电话接通后，那边传来的却是俞风城的声音，“新羽，是我。”
白新羽怔住了，握着电话的手情不自禁地收紧了。
“你的伤好点了吗？”俞风城知道他不能说话，自顾自地说着：“这两个月我们又执行了一次任务，身边的战友又少了一个，其实我也不知道哪天会轮到我自己，每次想着自己可能会死，我都会特别……想你。”
白新羽深吸了一口气，俞风城的脸清晰地出现在眼前，他一直觉得俞风城很强，所以避免去想俞风城会受伤、会死的可能，可子弹无情，俞风城跟很多人一样，随时可能在这个世界上消失，他突然感觉到了深深地恐惧，他哑声道：“……谁？”
俞风城一愣，“新羽？你能说话了？”尽管那声音沙哑得吓人，完全听不出是谁发出的。