然而，自从回来以后，发现鲁国的一切痕迹都不翼而飞，又在大野泽畔“遇麟”后，孔子却突然意兴阑珊起来。
刮去了之前几句“微言大义”的废话，又书写下遇麟这件事后，他停笔了，喟然长叹道：
“老朽开私学，有教无类，传播学问，希望借此让更多人了解周礼，维护周礼。谁料，懂的越多，就越是不甘于现状，通过中都和鲁国的事情，弟子们看明白了大势，纷纷投入赵氏门下，趋之如骛，帮赵氏为周礼掘墓，何其缪哉，何其谬哉……”
回想自己的一生，忙忙碌碌，到头来却是一场空。
“《春秋》亦然，再怎么写，再怎么费尽心力去褒贬，窃国之人都不会畏惧它。不管麟兽出与不出，我都无法阻止赵子泰亡诸侯，一天下，代周室。他的大势，是他自己一点点取得的，顺势者昌，逆势者亡，浩浩汤汤。只希望他对于三代，对于周礼，能存一点善意吧，能够发扬，不要尽弃。”
言罢，孔子绝笔，春秋至此不再书写。
他笔下的东西，已经成为了古旧晦涩的历史，它们是上一个时代的印记，而新的时代，并不需要它们……
就让斗志昂扬的年轻人去开启新时代吧，而他仲尼，注定要始终如一，只能抱残守缺，做旧时代的殉葬者……
“这世上，已经没有我能做的事了，吾道，穷矣！”
他任由最后的墨迹自己风干，拄着手杖，在儿子孙子的搀扶下，蹒跚地朝屋外走去。
外面，下雪了。