月余不见，孔丘好似老了十岁，黑灰色的发髻和卷须里夹杂的白发越来越多，变成了浅灰色，就像外面那满是灰尘和繁霜的世界。
面对柳下季的不忿，他没有像年轻时候，听闻季氏八佾舞于庭时，便愤青地怒斥“是可忍，孰不可忍也！”他只是接过帛书，将鲁侯授土策书的副本读完，随即将它扔到火炉里，任由其化为灰烬。
“事到如今，老朽还能说什么？”
“去据理力争，去出言反对，去鸣鼓于朝堂宫阙，这才是你，仲尼的风格！”
孔丘无奈地笑道：“我一事无成，如今只是一个主政失败的士，一个下野老朽而已，谁还会听我号召？”
柳下季说道：“你德高望重，如今正是国君需要人辅佐的时候，何苦自绝于鲁，这么多天闭门不出，你是要做隐士么？”
“隐士？不，不会。伯夷叔齐为了不降其志，不辱其身，隐居首阳山。你的祖先柳下惠被罢黜三次却不愿轻言离弃鲁国，宁可降其志，辱其身。这是两个极端，我与他们不同，不会隐于世外，却也无法再轻易出仕，更无法轻易出言了。”
柳下季死死盯着孔丘，指着渐渐熄灭的铜炉道：“仲尼，你现在像是一堆死灰般了无生气，这不是你，你应是个知不可为而为之的人！”
“我没有灰心，只是需要时间来反省自身。”
“反省？你无错，错的是那些小贼和大盗。就在你杜门不出的时候，鲁国已经高岸为谷，深谷为陵了！如今季氏家主自杀，孟氏家主出逃，这两家的继承者名为鲁卿。实际上却如同赵氏的附庸，但画诺而已！鲁*政大权均决于赵氏之手。如此下去，鲁国迟早会君不君。臣不臣，家不家。国不国！礼乐征伐自卿大夫出，这不是你一向反对的么！？”
孔丘看着老友，眼神里充满无奈：“我知之……但刀剑胜过了诗书，权谋胜过了礼乐，这真真是鲁国的季世啊……”
他仿佛看到了时代的尽头，却无力去阻止，甚至连以身殉周礼的念想都未能实现，只能苟活于家中。大门一关，眼不见，心不烦。