仲春二月，太阳运行的位置在奎宿；拂晓时，建星位于南天正中；黄昏时，弧星位于南天正中。
黄昏将至，盗跖望若隐若现的弧星轻叹道：“神农时，居处安静闲暇，行动优游自得，万民都和我一样，只知其母，而不知其父。彼辈与麋鹿共处，耕而食，织而衣，没有相害之心，这就是道德鼎盛的时代。”
“所以我最初出奔后，还希望在大野泽里再造这样的时代，但能耐有限，终究走错了路，不攻邑破室劫掠粮食财物便不能维持手下众人性命。我知道自己路走偏了，虽也有后悔，但手下的人越聚越多，竟无法回头了。”
无恤道：“我知之，鱼和熊掌，不可皆得，我出奔鲁国，参与政争，更与齐人鏖战，更多时候不是出于我愿，而是形势所迫。如果要追溯本心，我倒是更愿意偕妻妾姊妹同游，纵马于大原。”
盗跖深以为然：“然，人生在世高寿为七十岁，中寿为五十岁，低寿不过三十岁，更有未成年而夭折者。除掉疾病、死丧、忧患的岁月，其中开口欢笑的时光，一月之中不过四、五天而已。天与地无穷，人之寿命则有时限。我听说孔丘说过一句话，叫逝者如斯夫，不舍昼夜，拿有时限的性命寄托在无穷尽的天地间，其迅速消逝就像是千里良驹从缝隙中骤然驰去一般。”
无恤手指轻轻敲打着酒案，人生在世，白驹过隙，许多哲人会苦苦思索而不得。可任谁也想不到，一个杀人如麻，被士大夫们恐惧唾弃的大盗。他居然也会思考这种终极问题。
大概是盗跖从小在大野泽畔做野人自由惯了，稍年长被接到鲁城，柳下季向他灌输各种礼乐规矩造成的逆反罢。
盗跖冷笑道：“可笑孔丘明明知道这一点。却想用有限的时间去恢复无法重返的周公之治。一旦想通了，居于鲁城庙堂。做一邑大夫老死于床榻者；或纠结于君臣之义，贸然尽忠寻死者；亦或是一生谋求权势，死后却依然是冢中枯骨的王霸诸侯者，都是些可笑之极的人。借有限的躯体遨游天地，纵横四海，使自己心境获得愉悦，这就是我从鲁城那座囚笼里逃出来的原因，以及想要寻求的志向了！”
原来如此。他和庄子一样，宁愿做一只拖着尾巴在大野泽泥地里乱爬的乌龟，也不愿意被取壳后供奉在庙堂上做卜甲。
无恤叹息：“子石之志大矣，之前是我小觑你了，说起来，我在你眼中，大概是为了谋求权势不择手段，死后却依然是枯骨一具的人罢。”
“然！“盗跖眼里带着嘲讽：“小司寇有自知之明，虽然君在世人面前表现得仁德纯孝，尊贤下士。但你与阳虎、三桓本质上并无不同。我虽然自命为大盗，也不过是窃人钱帛性命而已，可小司寇你！才是窃国的大盗啊！”